Нью-Йорк: Как я жил в телевизоре.

В октябре у меня было длиннющее путешествие с 8 перелётами на 40 тыс. километров. Его заграничная часть началась в Нью-Йорке. Времени на посещение главного города планеты у меня было совсем немного — около суток, — но и за 24 часа мегаполис показался мне во всей красе. Огромные небоскрёбы, жёлтые такси, люди всех национальностей, гуляющие по широким улицам толпами и по одиночке, огни большого города, конные полицейские, крысы в мусорных пакетах, звёздно-полосатые флаги и даже настоящая авария в метро. И пускай моё сердце Нью-Йорк не завоевал, произведённое им впечатление настолько сильное, что не поделиться им невозможно.



В Нью-Йорк я прилетел регулярным рейсом Delta Airlines из Москвы среди бела дня. Американские пограничники вовсе не такие, какими я их представлял. Во-первых, сначала пришлось постоять в длиннющей очереди, которую персонал аэропорта сокращал как мог. Во-вторых, при посадке у меня заложило правое ухо и с офицером я говорил безо всякой уверенности, постоянно переспрашивая его. Так как летел я фактически транзитом, особых вопросов мне не задавали: где остановлюсь, что хочу посетить, где буду жить. Затем была лента транспортёра, курилка на улице, поезд до наземной станции метро, поездка через весь город и шустрые поиски заранее арендованной квартиры.

В Нью-Йорке пахнет больницей. Тротуары, поезда и станции метро, судя по всему, тщательно отмывают с сильно пахнущими антисептиками. Не хлоркой, а какой-то другой химией с типичным ароматом. Нью-Йоркская подземка — ровно такая, какой её показывают в кино: с толстыми неграми, исписанными граффити поездами, с девушками и юношами в огромных наушниках, с семьями как из телевизора. Нью-Йорк вообще весь из телевизора.

Отдельную комнату на Манхэттене я снял через Airbnb за $70 долларов в сутки у приятного американца мексиканского происхождения по имени Бэн. Мужик сдаёт самое дешевое жильё на Манхэттене. «Я специально выставил такую цену, чтобы у меня останавливались люди с самыми интересными историями, — говорил он. — Часто останавливаются русские. По лицам и по рассказам большинства из них я вижу, что они приехали в США, чтобы остаться». Квартира Бэна находится в нижнем Манхэттене в типичном квадратном доме из рыжего кирпича с ржавой железной пожарной лестницей на фасаде и кнопочным домофона у входа в подъезд. Хозяин добродушно предложил мне стакан воды, выдал карту города, пароль от Wi-Fi, пару полотенец, пустил в душ и объяснил, как мне лучше попасть к Эмпайр Стэйт Билдинг — первому пункту культурной программы.

Билет на Эмпайр Стэйт я купил заранее в интернете. В принципе, большой нужды в этом не было: купить билет в любой момент можно как в кассе, так и на улице у мужиков в униформе с переносными билетными терминалами. Мой билет — на оба этажа без ожидания в очереди к лифтам нужно было получить в автомате. Справиться с автоматом мне удалось со второго раза, я забрал билетик из лотка и заметил, что там же лежит ещё несколько невостребованных. Позже выяснилось, что я взял не свой билет и второй этаж небоскрёба мне посетить не удастся, но это будет уже совсем после того, как я сделаю пару сотен фотографий заката из-за кованной решетки, после того как я насмотрюсь на небоскрёбы сверху, после того как я пойму, что это не просто большой город, и даже не просто гигантский. Нью-Йорк сверху похож на обои рабочего стола: ты узнаёшь сверху каждое здание, каждую улицу. Оказаться в Нью-Йорке лично — это как лично оказаться в кино.

Ощущение того, что я нахожусь в кино не покинуло меня ни на секунду с того момента, как я спустился с небоскрёба. Каждый идущий тебе на встречу человек — точно как в кино. Ты всё это уже видел. Вот ту толпу японских туристов, вон того толстого мужика в шортах, вон ту дамочку с собачкой, вон ту бабушку с белыми волосами, вон ту ногу в изящной туфельке, высовывающуюся из только что подъехавшего черного лимузина. Ты видел вон ту рыжеволосую семью, того негра с дредами, того торговца хот-догами, тех кучкующихся сутулых чернокожих подростков в широких штанах. Ты видел того сутенера в лисьей шубе с огромной цепью на шее, деда в инвалидной коляске, видел обнимающихся качков-геев, видел молодящихся 40-летних подруг, выходящих из бара в коротких платьях. Вот эти летающие газеты, черные пиджаки с бумажными кофейными стаканами, этот пар из земли и выезжающие из него такси с индусами в чалмах за рулём. Ты всё это видел. Это ровно тот город, который тебе показывали в кино. Только в кино никто и ничего не приукрашивал: в кино показывали ровно то, что ты видишь.

Я заходил в аптеки за Рэд-Булом, я гулял по Пятой авеню, был в Apple Store, видел белого льва, шёл мимо Центрального парка, видел магазинчики у Таймс Сквер, где можно было купить дефицитные в официальной рознице шестые айфоны за 1000 долларов. Я видел огни Таймс Сквер, толпы людей, сумасшедших с плакатами, конных полицейских, я задирал голову вверх, чтобы увидеть где кончаются небоскрёбы. Я растворился в городе и не мог поверить, что великий американский кинематограф настолько велик, что может передать каждый оттенок гигантского города человеку из Сибири. Поверьте, ощущение дежавю — невероятно прекрасно. А потом от светящейся площади я побрёл к дому по пустым улицам, сворачивал в переполненные бары, видел черные кварталы, пугался крыс, выбегающих десятками из брошенных на обочине черных пакетов, ел в Макдоналдсе, никуда не торопился.

Утром следующего дня я сходил позавтракать в ресторанчик, который рекомендовал Бэн. Меня накормили бургером, картошкой фри и ещё какой-то американской едой. Я был удивлён тому, как сильно мои в сто раз завышенные и испорченные стереотипами ожидания совпадают с тем, что я вижу в реальной жизни. Ни один новый город в мире никогда так точно не соответствовал моим ожиданиям.

Чтобы попасть в аэропорт я спустился с чемоданом в метро. Прежде чем сесть в поезд я сфотографировал картинного темнокожего паренька с пышной афропричёской. Поезд тронулся, ехал пару минут, затем свет мигнул и погас. Махина с искрами остановилась. Все сидели молча. Минуту. Две. Три. Никто не говорил ничего. Лица соседей по вагону подсвечивались экранами мобильных телефонов. Ещё несколько минут спустя двери поезда открылись и в вагон с огромным фонарём на перевес забралась толстая негритянка в форме. «Поломка на линии, вам следует выйти из вагона и двигаться следом за мной к следующей станции слева вдоль путей», — поголосила она. Все встали и вышли. Я шёл в сумерках по тоннелю нью-йоркскоей подземки с чемоданом в руке. Не хватало только вампиров из «Штамма», которые должны были спровоцировать эту аварию.

На поверхности я оказался с доброй сотней других опаздывающих горожан. Вы же тоже смотрели кино про Нью-Йорк? Вы же видели эти драки за такси? Мне ничего не оставалось кроме как принять в них участие. В настоящих. Кинематографичных. Люди реально гнались за машинами, старались опередить друг-друга, иногда отталкивали пронырливых горожан от дверцы только что подъехавшей жёлтой машины. У меня не было ни единого шанса. Но вы же догадываетесь, что в хороших американских фильмах хорошим парням везёт. Моим везением была темнокожая негритянка с дредами под повязкой на голове, в черных штанах и пиджаке. Она спросила:

— Куда едешь, парень?
— В аэропорт. У меня самолёт сначала в Атланту, потом в Буэнос-Айрес.
— Когда самолёт?
— Через 2,5 часа.
— Не обманываешь? Чемодан маловат для такой длинной поездки…
— Обычно я без чемодана путешествую, вообще-то…
— Убедил.

Американка подмигнула мне, сунула два пальца в рот, громко свистнула и закричала «Такси-и-и-и!» Её услышал парень, стоящий в 200 метрах впереди нас. Он оглянулся и двинулся в нашу сторону. Из-за поворота показалась жёлтая машина. Парень ускорился. Негритянка подтолкнула меня, жестом показывая, что я должен идти навстречу машине. Я пошёл, она присоединилась ко мне, размахивая руками, чтобы привлечь внимание таксиста. В это время белый парень почти сравнялся со мной, явно желая занять моё место.

— Эй, мужик, я не тебе тут такси ловлю! Парень в аэропорт опаздывает!
— Я тоже опаздываю!
— Опаздываешь — учись ловить такси сам!

Машина остановилась, я показал водителю чемодан, он открыл багажник, белый парень сделал попытку прорваться вперёд меня к задней дверце, но негритянка всем своим видом показала, что готова защищать меня. Я кинул чемодан в багажник, бегом вернулся к дверце, американка сияла. Я поблагодарил её, она сказала, что-то типа «храни тебя бог» и, вскинула руку вверх, заметив следующее такси. Я ехал в машине в аэропорт Кеннеди. Таксист оказался тем самым книношным индусом в чалме. Он делал вид, что не понимает куда мне ехать, пока я не показал ему посадочный талон.

Нью-Йорк — огромный и потрясающий. Его обязательно нужно посетить. Я не представляю, как можно складывать своё представление о мире, не побывав в столице мира. В моём случае столица мира стала для меня воротами в совсем другой мир — Аргентину. О ней я буду рассказывать много и часто. Но чуть позднее.